Quantcast
Channel: Bouilla Baise Work in progress
Viewing all articles
Browse latest Browse all 1008

Why Bertolucci's The Conformist deserves a place in cinema history ...

$
0
0

Why Bertolucci's The Conformist deserves a place in cinema history

The Italian director's 1970 expressionist masterpiece offered a blueprint for a new kind of Hollywood film, which is why Coppola, Spielberg, Scorsese and co owe him a huge debt
Birth of a renaissance … Dominique Sanda & Stefania Sandrelli in The Conformist

Birth of a renaissance … Dominique Sanda and Stefania Sandrelli in The Conformist. Photograph: Allstar/Cinetext

Bernardo Bertolucci's expressionist masterpiece of 1970, The Conformist, is the movie that plugs postwar Italian cinema firmly and directly into the emerging 1970s renaissance in Hollywood film-making. Its account of the neuroses and self-loathing of a sexually confused would-be fascist (Jean-Louis Trintignant) aching to fit in in 1938 Rome, who is despatched to Paris to murder his former, anti-fascist college professor, was deemed an instant classic on release.
  1. The Conformist
  2. Production year: 1970
  3. Countries: France, Italy, Rest of the world
  4. Cert (UK): 18
  5. Runtime: 113 mins
  6. Directors: Bernardo Bertolucci
  7. Cast: Dominique Sanda, Gastone Moschin, Jean-Louis Trintignant, Louis Trintignant, Stefania Sandrelli
  8. More on this film

It was, and is, a highly self-conscious and stylistically venturesome pinnacle of late modernism, drawing from the full range of recent Italian movie history: a little neo-neorealism, a lot of stark and blinding Antonioni-style mise-en-scène, some moments redolent of Fellini. And it was all framed within an evocation of the frivolous fascist-era film-making style derided by Bertolucci's generation as "white telephone" cinema. Add a dose of unhealthy sexual confusion and it's hardly surprising that it was one of the international hits of the year. It also offered the blueprint for the new wave of Hollywood film-makers to a different kind of cinema and a roadmap of new formal possibilities – not merely for those of Italian descent such as Francis Coppola andMartin Scorsese.
To be sure, Coppola's The Godfather, with its operatic qualities, seems on the surface to have more in common with Visconti's mature work (while the paranoid-realist spirit of Francesco Rosi hovers ever near), but Bertolucci became friends with Coppola, and his influence is palpably discernible in the formally adventurous The Godfather: Part II. Surveillance expert Harry Caul (Gene Hackman) in Coppola's The Conversation is a repressed Catholic and professional paranoid who has plenty in common with Trintignant's agonised Marcello Clerici. Meanwhile, Bertolucci's cinematographer Vittorio Storaro – who shot both The Conformist and Bertolucci's other 1970 masterpieceThe Spider's Stratagem – made his American debut on Apocalypse Now, and has worked with Coppola several times since, as well as remaining Bertolucci's DP (while also working fitfully for Warren Beatty).
There are other links. Marlon Brando, after completing work on The Godfather – something that reinvigorated his career and sealed his image as actorly padre padrone to the young ethnic method players who emerged from the set of that film and thereafter dominated serious American cinema of the 1970s – went straight to work on Bertolucci'sLast Tango in Paris.
Whereas The Godfather's producers had been fearful of Brando's reputation for destroying big-budget movies with his sheer unmanageability, and had reigned him in accordingly, Bertolucci was the first director successfully to accord Brando the privilege of near co-authorship: he knew that a creative Brando inside the Bertolucci tent was better than a destructive one outside. Brando's on-screen successor in the role of Vito Corleone, Robert De Niro, would follow in Brando's transatlantic footsteps to play the lead in Bertolucci's socialist-realist melodrama 1900 (Novecento), in 1976. Another memorable exchange was the actor Gastone Moschin; having played the fascist operative Mangianello in The Conformist, he was later cast as Don Fanucci, the comic-opera kingpin of the Black Hand in The Godfather: Part II, a growlingly menacing portrayal straight out of silent melodrama.
Some aspects of Bertolucci travelled less well. Some of his formal ideas were greedily consumed by American film-makers, while the radical politics and pointedly Brechtian alienation techniques were largely discarded. Thus the emotionally expressive colour scheme of The Conformist – principally evident in the honeymoon train-ride of Clerici and his blousy new bride, during which insanely unrealistic rear-projection and alternating blue and gold filters throw into doubt the dependability of Clerici's perceptions – are partially replicated in the colour-scheme of the two sections – past and present – of The Godfather: Part II. Its flashback sections are shot in ridiculously warm and nostalgic golds and sepias (the consoling colours of infantile memory and adult self-delusion) while the late 1950s present-day is rendered in icily comfortless blues and greys. Similarly, Taxi Driver's heavy reliance on the perceptions of Travis Bickle, the least reliable narrator in 1970s cinema, is evoked using many powerful expressionist effects that Bertolucci had made his own – but, again, with no concomitant importation of his political radicalism.
And Bertolucci, it turned out, would suffer a similar fate to all his contemporaries in the "new Hollywood". 1900 brought him closer to the fretful world of international co-production dictated by the new Italian film-financing laws enacted at the start of the 70s and – interesting though it remains – it stands as Bertolucci's equivalent to the movie brats' big-budget disasters, the films that knocked them off-course: Steven Spielberg's 1941, Scorsese's New York New York, William Friedkin's Sorcerer, even Coppola's Apocalypse Now. And, as happened with Coppola, Bertolucci's work was never again as interesting or as pioneering afterwards.
Bertolucci's portret van angsthaas blijft magistraal

Il Conformista. Bernardo Bertolucci. Met: Jean-Louis Trintignant, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda. In: Amsterdam, Rialto; Utrecht, 't Hoogt.

Er is iets vreemds aan Bernardo Bertolucci's vijfentwintig jaar oude meesterwerk Il Conformista, die deze week opnieuw wordt uitgebracht. De conformist uit de titel is Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), maar angstige en freudiaanse kameleon als hij zijn mag, is er één scène waarin hij zich in het geheel niet gedraagt volgens de mores van de tijd. Hij zit in de trein met zijn bruid Giulia, een plichtmatig door hem als echtgenote geaccepteerde burgertroela. Ze zijn op huwelijksreis. Het nette meisje schuift nerveus op haar coupé-bank, gaat naast hem zitten, kijkt de andere kant op en legt aarzelend en - als om hem bij voorbaat te vermurwen - kirrend en zuchtend een bekentenis af.
Ze is geen maagd meer. Een 'oude viezerik' heeft met haar gerommeld en - nu het hoge woord eruit is - zij ook met hem, het gerommel is eigenlijk niet minder dan een verhouding van zes jaar geweest. Hij moest het weten, dacht ze: vindt hij het erg? Hij monstert haar met schouderophalende blik en zegt: “Nou en?” En raakt vervolgens voor het eerst erotisch geprikkeld, want er volgt een broeierige vrij-scène.
Dat laatste kan ik me voorstellen, de bekentenis stimuleert de bezitsdrift, hoe gering die ook mag zijn. Maar dat 'nou en' intrigeert. Zeker, Marcello is een introverte man, een binnenvetter, die het raadzaam acht in geen enkele situatie het achterste van zijn tong te laten zien. Maar dat nu doet hij in dit geval juist wel, omdat men, bij voorbeeld door de voorhuwelijkse scène waarin Giulia hem het hof maakt, met recht de indruk kan hebben dat het retrospectieve overspel hem inderdaad volkomen koud laat. Zijn lauwe reactie is, hoe vreemd het klinken mag, rebels. Hij verweert zich tegen het cliché en de conventie door zich niet te verweren tegen zijn eigen nonchalance.
Het is niet in overeenstemming met de lading van Bertolucci's film, waarin het fascisme van de door Moravia in zijn gelijknamige roman geschapen hoofdfiguur een vorm van aanpassing is. In frustratie opgegroeid tussen een krankzinnige vader en een liederlijke moeder zoekt Marcello veiligheid en orde. Niet ideologisch, maar psychologisch. Hij wil opgaan in zijn omgeving, welke kleur die ook heeft. Die behoefte wordt nog eens versterkt door de moord die hij als dertienjarige gepleegd denkt te hebben op de homoseksuele chauffeur des huizes, die hem probeerde aan te randen. Hij is verward en, zoals het slot van de film ondubbelzinnig bewijst, onzeker over zijn eigen seksualiteit. Dan pas durft hij om te kijken naar een naakte jongen die buikelings op een bed ligt, en verklaart hij alsnog zijn houding in de trein, vele jaren daarvoor.
Dat slotbeeld is een begin, zoals ook de zich niet lang daarvoor voltrekkende apotheose van de film, de moord op het anti-fascistische echtpaar Quadri, een begin is. Eindelijk hebben we op dat moment begrepen waar Marcello, achterin een auto gezeten, al die tijd op weg naar toe was. Eindelijk, na al die flash-backs uit zijn leven, hebben we gezien met wat voor man we van doen hebben gehad. Met een angsthaas, die zo bang is dat hij onbewogen toeziet hoe de handen van de vrouw op wie hij wel verliefd is, Anna Quadri, tijdens de moord op haar man smekend tegen de buitenkant van zijn autoraam aandrukken.
Het is, denk ik, de moeizaamste moordscène uit de filmgeschiedenis, waarin de camera (van Vittorio Storaro), die ervoor en erna toch zulke oogstrelende en spiedende close-ups vastlegt en met soepele, wervelende bewegingen de decadentie van Marcello's milieu onderstreept - schokt en schuttert op het ritme van de dolkstoten in het lichaam van Quadri en hijgend als de moordenaars zelf door het bos achter de vluchtende Anna aanrent. Het is door de moeizaamheid ook de mooiste moordscène, omdat het visuele contrast het verraad zó ondraaglijk en hartverscheurend maakt, dat de kijker medelijden krijgt met degene die het pleegt.
Het is die compassie, waarvan Bertolucci profiteert als hij vervolgens laat zien wat er van zijn tragische titelheld geworden is. Niet iets duivels noch iets hemels, maar gewoon een echtgenoot en een vader, die de straat opgaat om te zien hoe het volk op de val van Mussolini en Hitler reageert - en er zichzelf tegenkomt.
Films als Il Conformista worden niet meer gemaakt, vrees ik, ook door het oog van het publiek niet. Dat is gewend geraakt aan de ongebruikelijke structuur van een film als deze, die de jonge Bertolucci nog zo geïnspireerd en opgewonden moet hebben, dat het resultaat, ondanks alle uitgesponnenheid, alle esthetiek, alle zorgvuldigheid in de camerabewegingen en alle geconstrueerdheid, zo vanzelfsprekend is. Zo vanzelfsprekend spannend en helder, dat ook vandaag nog de schok van de uitzonderlijke kwaliteit van de film direct gevoeld wordt.

Een versie van dit artikel verscheen op woensdag 28 juni 1995 in NRC Handelsblad.
Op dit artikel rust auteursrecht van NRC Handelsblad BV, respectievelijk van de oorspronkelijke auteur.


The Conformist (1970) pt. 1door karimberdi


The Conformist (1970) pt. 2door karimberdi

Viewing all articles
Browse latest Browse all 1008


<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>